Liberté Hebdo

Un roman d'obédience humaine

ALPHONSE CUGIER — 2023-02-20T10:42:16Z

Avers est le titre de la première des huit nouvelles qui composent ce recueil. C'est aussi la face d'une pièce de monnaie en or, symbole de protection, qu'a léguée à Maureez son père, un pêcheur qui a disparu en mer dans l'océan Indien. Rudoyée par sa belle-mère, échappant aux tentatives de viol du compagnon de celle-ci, elle s'enfuit, s'invente une amie Bella, la prend pour confidente dans une langue qu'elle seule connaît et chante pour éloigner la peur. Voix merveilleuse, incroyable, qui la conduit au succès sans pour autant perdre sa liberté : complaintes des esclaves, chants de la révolte, des fugitifs, litanies et hymnes. Chemin lumineux : Chuche, une jeune fille enceinte qui vient de perdre son compagnon, rencontre un jeune Indien muet, torturé par des militaires. Tous deux parviennent à s'évader d'un camp d'enfants esclaves. Dans La Pichancha, une ribambelle de gamins des rues passent régulièrement la frontière entre le Mexique et les États-Unis. Ils empruntent le réseau d'égouts, cherchent à éviter les policiers de la Migra et vont chaparder de la nourriture et… une paire de baskets roses hors de prix... La rivière Taniers, chanson douce et amère des temps margoze (temps de misère), berceuse que la grand-mère de Le Clézio lui chantait quand, enfant, il se réfugiait dans la cave à Nice lors des bombardements. Transmise par Yaya la nourrice créole, elle parlait des esclaves échappés, pourchassés qui, arrivés au bord d'un vide, ouvrant les bras, « s'envolaient dans l'azur ». Fantômes dans la rue : l'un d'eux est un SDF, ancien conseiller aux ressources humaines chez Renault, entreprise qu'il a quittée, les ouvriers maghrébins, hommes et femmes, étant tous appelés « Mohamed » ou « Fatima » ou encore « Couscous-tapis ». Ce récit insolite plonge au cœur du réel : le narrateur est une caméra de surveillance mue par un désir insatiable d'affection. Enfants livrés à eux-mêmes qui fuient les sévices, la guerre, la police des frontières, les marchands d'esclaves, le fanatisme religieux, enfants magnifiquement insoumis qui refusent de se résoudre à un seul destin. Réfugiés, clandestins, SDF… ceux qui les croisent les ignorent ou s'en éloignent… Le Clézio, bousculant notre indifférence, s'attache à les extraire de la marge où la société les relègue, à leur rendre une présence dans ce monde. On s'aperçoit dès lors que chaque être, exclu ou invisible, est infini. Il nous plonge dans le vif aigu des déchirures de l'exil, de la précarité et du dénuement qui voit de temps en temps une main accueillante : réalité parsemée d'épiphanies de grâce, de musiques métissées, entre égoïsme et générosité, irritation et altruisme. Quelles peurs ces crispations identitaires cachent-elles ? À toi lecteur, sang mêlé comme nous le sommes tous dans une Europe qui a connu le frottement des corps et des cultures, de réaliser que ta vie se construit autant que tu la construis dans le regard et le miroir des autres.

Éditions Gallimard, 224 pages, 19,50 €.

Des livres pour les petits mais pas des petits livres

ALPHONSE CUGIER — 2023-02-15T11:21:36Z

Quatre albums : Paix universelle, être détendu chez soi, mise en effervescence de nos facultés de réflexion, petit n'est pas synonyme de peureux.

> Comment faire la paix ? Un rêve étonnant et merveilleux : un pied de nez à la guerre. Un char sommeille dans la cour de la caserne, des enfants agrippent son canon, allongent ce tube de ferraille comme de la pâte à modeler pour qu'il rivalise avec le nez de Pinocchio, lui font un double nœud et offrent cette cocarde à ses confrères belliqueux. Amener l'un d'eux sur la place publique, le transformer en arbre de vie avec balançoire, toboggan et hamac. Le poème-récit de Francis Combes, traduit en 24 langues, permet à l'illustrateur Bruno Heitz de faire valser les figurines, des soldats de plomb de tous pays et de toutes époques. Les enfants s'en donnent à cœur joie, ils jonglent, les renversent pour qu'ils retombent dans une poubelle, font pousser des fleurs sur le chapeau d'un mousquetaire ou laissent une colombe se percher sur un casque. Rêve magique où règne un comique véloce et tonique, un vrai régal de fraîcheur. Et au bout du « conte », rêver la fin des rêves, c'est-à-dire leur incarnation.

^{Rue du monde, à partir de 6 ans, 48 pages, 19,5 x 16, 5 cm, 14 €.}

> Herbes folles Entrer dans le rang ou lâcher prise ? En poussant la grille d'une demeure, on découvre que toute la famille veille sur son jardin domestiqué : tout est tiré au cordeau, chaque arbuste taillé doit correspondre à la forme initiale. Dans les parterres de fleurs, la couleur de chacune d'elles, inspectée, comparée à un nuancier, doit être à sa place. On ne transige pas avec l'ordre établi. Mais un jour, les plantes, refusant les coercitions, s'insurgent, poussent à vue d'œil, couleurs entremêlées, franchissent la porte de la maison. M et Mme, affolés, s'acharnent à contenir cette croissance profuse et bariolée mais sont obligés de jeter bas les armes… dès lors, les chants des oiseaux égayent le jardin. Parents et enfants voient la vie d'un autre œil. Un « ailleurs » chez soi plein de charme. Tout l'album repose sur le contraste que Marie Dorléans a établi entre les vêtements en noir et blanc, à carreaux, à damier et hachures, géométrie froide et l'exubérance chamarrée de la végétation.

^{Seuil Jeunesse, dès 4 ans, 48 pages, 20,5 x 35,5 cm, 15,90 €.}

> Monsieur Nourse et la vie (mode d'emploi) Qui suis-je ? Comment vais-je réagir aux aléas de la vie ? Ai-je des certitudes ou suis-je en proie aux doutes ? Comment je me comporte au contact des autres ? Quelles réactions provoque ce que je dis ? Toutes ces questions proposées par Christian Demilly, Monsieur Nourse et une abeille se les posent. Un dialogue permanent sous forme de petites BD, soixante strips de trois cases… Une foultitude de petits bijoux de pertinence, de sagacité, de fantaisie et de malice, en apparence légers mais d'un sérieux qui n'est pas triste. Des pensées vagabondes propices à mettre en route les mécanismes de la boîte à réfléchir, à stimuler les « petites cervelles ». Monsieur Nourse pose de face, Alice de Nussy le campe sur ses pattes arrière, tandis que l'abeille, de profil, la tête tournée vers le lecteur, lui susurre à l'oreille, commente, questionne, affirme… Une initiation à la vie, au monde aussi intelligente qu'audacieuse sur la forme.

^{Grasset Jeunesse, dès 5 ans, 32 pages, 24,2 x 31,2 cm, 18,90 €.}

> Silex Au temps des cavernes, sur la planète Homo-Dino, la taille et la force importent. Alors comment devenir chasseur quand on est haut comme trois pommes. Silex, sans cesse humilié par les railleries des hommes du clan, parie qu'il va maîtriser les trois dinosaures les plus dangereux : un Casse-Tout, une Queue-qui-pique et un Mange-Tout. Aventure insensée. Silex est brave mais il est surtout patient et ingénieux et, comble d'humour, sa stratégie repose sur les maximes, écrites des siècles plus tard, du poète latin Horace, du philosophe Plutarque et d'Ésope le fabuliste grec ! Les combats contre les trois monstres (dessins des vrais tricératops, stégosaure et tyrannosaure) empruntent leur déroulé au montage cinématographique. Les six cases par page couleur ocre gris - celle des parois dessinées des cavernes - sont accrochées à des cadres composés d'os de ces « bestioles » qui bénéficient aussi de doubles pleines pages. Histoire merveilleusement rocambolesque d'un gringalet qui n'a pas froid aux yeux.

^{Kaléidoscope, dès 6 ans, 44 pages, 20,7 x 30,5 cm, 13,50 €.}

Dissection en toute aménité apparente du management

ALPHONSE CUGIER — 2023-02-15T11:18:45Z

Un quartier de tours, sièges de multinationales… Trois cadres de la société Maxa sont convoqués pour un entretien concernant leur licenciement, alors que, zélés, « lessivés, essorés », ils ont tout donné à l'entreprise. Elisa élève seule sa fille adolescente, Josh n'a obtenu aucun avancement au cours des dix dernières années et Salim est un prodige en matière de développements techniques et financiers. Ils sont accompagnés par MAT (Michael Aaron), un génie en modèles de gestion qui a programmé leur renvoi sans qu'ils le sachent. Ils se rendent au 37e étage, soudain l'ascenseur s'arrête, les portes s'ouvrent face à un étage inconnu, une anomalie, un espace immense recouvert de sable. Incursion dans un monde parallèle étrange, au vide quelque peu inquiétant mais qui va s'avérer un « havre de paix », une échappée belle aux dogmes de l'économie de marché, à la loi du couperet sans état d'âme, antidote à l'âpreté et au cynisme des temps d'aujourd'hui.

Une poétique de la liberté

Comment ces « exilés de l'intérieur », ne pouvant repartir, peuvent-ils retrouver le cœur battant d'un réel véritablement humain ? Ils s'inventent un autre monde : celui des bureaux qui se répètent à l'infini est évincé, remplacé par des fleurs et du blé… Paysage mental ? Une manière de s'extraire d'une servitude que les méthodes de management ont distillée imperceptiblement avant de l'ancrer fortement. Ces personnes libérées d'une mécanique qui les isolait se mettent à parler, à remémorer leurs souvenirs : chaque parcours provoque un écho chez les autres. Une brèche s'est ouverte dans leur avenir menacé. L'auteur Jérôme Baccelli a toute légitimité pour décrire le monde de l'entreprise, consultant en télécommunications aux quatre coins de la planète, il est au fait des stratégies et des pratiques, il a participé au succès et au fiasco de quelques start-up. Son expérience l'a amené à imaginer des pas de côté et à frayer avec le fantastique, « parabole qui fait vaciller les certitudes les mieux établies ». Il recourt à une écriture visuelle pleine d'agrément qu'il met au service d'une inventivité romanesque incontestable, conjugue plusieurs talents en matière de basculement de registres, du réalisme à la fable tout en faisant de cette noire et délicieusement corrosive description des méthodes managériales un magnifique et subtil précis de résistance et un roman de la reconquête et d'une nouvelle naissance.

^{Éditions du Seuil, 192 pages, 18 €.}

Visite au cimetière, ce lieu plein de vie

Violaine Vanoyeke — 2023-02-15T11:16:31Z

J'ai adoré le livre illustré La vie secrète d'un cimetière de Benoît Gallot, conservateur du cimetière du Père-Lachaise, qu'il arpente, découvre chaque jour avec délice et curiosité et dont il connaît la faune étonnante. Il aime manifestement son métier et le lieu où il travaille pourtant si singulier. Un vrai passionné qui sait faire passer sa passion de l'histoire et de l'observation pointue. Le cimetière le plus célèbre et le plus visité au monde est le refuge de renards, de fouines, de hérissons et de multiples espèces d'oiseaux. Je vous invite a aller voir la faune et la flore du cimetière sur le compte instagram de Benoît Gallot, enrichi régulièrement de magnifiques photos de la biodiversité.

Voir cette publication sur Instagram

Une publication partagée par Benoît Gallot (@la_vie_au_cimetiere)

Fils et petit-fils de marbriers funéraires, juriste puis conservateur de cimetière dès 2010, Benoît Gallot a vécu le confinement au Père-Lachaise, des mois extrêmement pénibles pour les équipes réduites alors que l'activité était en hausse de 40 %. Le manque de passage et l'absence d'éclairage incitent les animaux à s'installer tranquillement dans les allées. D'où ces clichés pris sur le vif d'une faune à l'aise et en liberté. Mais, dans son ouvrage, l'auteur parle également de ses dizaines d'équipes, des gardiens, des fossoyeurs, de tous ceux qui œuvrent chaque jour pour garder le cimetière intact. L'occasion de découvrir des métiers méconnus. On sent, en lisant le livre, que le cimetière du Père-Lachaise enrichit quotidiennement son conservateur comme il fait rêver des milliers de curieux et de flâneurs du monde entier. Une belle réussite.

La vie secrète d'un cimetière de Benoît Gallot, éditions Les Arènes.

Insignes honneurs plein d'épices

ALPHONSE CUGIER — 2023-02-06T10:21:17Z

« Je m'voyais déjà en haut de l'affiche/en dix fois plus gros que n'importe qui/mon nom s'étalait », chantait Aznavour en 1960. Il y fut, il le mérita. Par contre, d'autres y accédèrent, très loin d'en être dignes. Lydie Salvayre passe en revue leurs stratégies pour parvenir à la célébrité et être l'objet de louanges, de flatteries, certaines serviles. Elle commence par donner une définition du mot succès, reléguant les dictionnaires et encyclopédies homologués au magasin des accessoires pour continuer avec un « dîner de têtes » à la Prévert, « ceux qui brossent à reluire ». La première victime de ce jeu de massacre méchamment et sympathiquement jubilatoire est une héroïne, une bookstagrameuse dont la bêtise, ayant atteint des sommets, grimpe encore, entraînant dans son vertige à la hausse une tapée de suiveurs. Elle poursuit avec « l'homme influent », fait étalage d'un échantillon d'écrivains (du confirmé au pamphlétaire), croque l'homme politique qui se pique de littérature et offre à sa joyeuse vindicte les critiques littéraires (le consciencieux, le tueur en série…). Puis, généreuse, elle prodigue, en toute aménité, des conseils et rappelle les règles pour décrocher le succès : le paraître éclipse le talent, l'esbroufe est préférable au savoir et la logorrhée à la réserve et à la modération.

Le génie d'un parti pris de bon aloi

Toujours en train de s'ébrouer, de caracoler, Lydie Salvayre réussit à être excessive sans provoquer de rejet, elle ne pantoufle pas ses piques. C'est une rafle, hôte satisfaite du bon tour qu'elle joue, elle ratisse large, met à jour les coulisses et toutes les tares sous les politesses extrêmes de cette société qui se targue d'être mondaine. Au pamphlet, elle ajoute sans honte, ni remords, la délation systématique des fourberies, des petites et grandes manigances, ce prurit qui contamine nombre d'individus qui croient penser et devenir des sommités. Pour cet essai, aux alambics de la distillation proustienne qu'elle apprécie, elle préfère les alcools vitriolés, faisant ainsi s'exhaler les frelatés. La force d'impact de ces portraits à charge ne s'abolit pas. C'est dans un excès permanent au second degré que réside le principe de cohérence. Armée d'une lame acérée, d'un style à cran d'arrêt, elle s'adonne « gaillardement » aux plaisirs que procurent ces hécatombes tous azimuts. C'est égal, il y a là, dans ces diatribes, jouissifs éreintements des représentations de l'obséquiosité et de l'arrivisme, une manière de chef-d'œuvre qui touche à la perfection.

^{Éditions du Seuil, 176 pages, 17,50 €.}

« Dire que les choses sont plus nuancées, ce n'est pas faire l'apologie du crime »

2023-01-27T14:58:27Z

En dédicace ce samedi à la librairie Place Ronde à Lille, Plana Radenovic, journaliste spécialisée en police-justice depuis douze ans, à La Voix du Nord d'abord puis au Journal du dimanche, porte une collection originale sur les faits divers, lancée en novembre dernier. La parole est donnée à ceux qu'on entend moins, la famille des criminels ou les criminels eux-mêmes.

Qu'est-ce qui vous attire dans les faits divers ? J'aime le côté à la fois humain et psychologique. Lors des procès d'assises, mon moment préféré est la prise de parole des experts psychiatriques. Cela me passionne. J'aime particulièrement les histoires de gens normaux qui un jour basculent et pas tellement celle des tueurs en série par exemple. J'ai l'impression que les faits divers concentrent tous les enjeux de la société. Essayer de comprendre ce moment de bascule me passionne.

Comment est née l'idée de cette collection ? Elle est née il y a longtemps d'un échange avec Yves Michalon (le fondateur des éditions Michalon décédé récemment, ndlr). Anne Leclercq, qui lui a succédé, a ressorti cette idée et c'était le bon moment, je me sentais prête.

Quels types de récits va-t-on trouver dans cette collection ? La collection est consacrée aux affaires criminelles racontées par un des acteurs de l'affaire, qu'il soit du côté civil ou de celui de l'accusé. On assume parfaitement un point de vue suggestif sur l'affaire car il s'agit de témoignages et non pas d'un travail journalistique. L'auteur peut être un policier, un avocat, un parent. Ce sera différent à chaque fois. Ce n'est pas l'émotion qui nous intéresse mais bien les questions que ces témoignages soulèvent et la réflexion qui en découle. Ce ne sont donc pas des livres de journalistes qui ont tendance à se mettre trop en avant dans le récit. Par exemple le premier livre, Moi, maman de Jonathann [1], a été écrit par sa mère Martine Henry. On a effacé mes questions pour mettre en valeur sa parole. Et pour le second livre, Depuis l'enfer gris, je ne publie pas les lettres que j'ai écrites à Rédoine Faïd [2] car ce sont les siennes qui sont intéressantes. L'objet de ma collection est de donner la parole à ceux qui sont habituellement les sources des journalistes dans les affaires judiciaires. Tous ceux qui pourraient nous raconter l'histoire – le dossier d'instruction envisagé comme un polar réel - avec leur point de vue.

Que répondez-vous à ceux qui qualifient cette parole de gênante ? Le témoignage relève du vécu et permet l'identification. Il y a une certaine zone grise concernant les criminels et leurs paroles. Ils sont du mauvais côté. Mais dans une société, tout n'est pas binaire. Dire que les choses sont plus nuancées, ce n'est pas faire l'apologie du crime. Je conçois parfaitement que ce soit difficile pour les victimes ou leurs proches d'entendre parler par exemple de Jonathann Daval ou de Rédoine Faïd. Je partage ce point de vue. Cela dit, les condamnés ont toujours, pour la grande majorité d'entre eux, des droits civiques. Ils votent et certains vont un jour sortir de prison et réintégrer la société. Et c'est en cela que leurs témoignages deviennent intéressants. Ceux qui disent qu'ils n'ont pas à s'exprimer surfent sur le terrain de l'idéologie et des grands principes. Les trois ans de correspondance que j'ai entretenus avec Rédoine Faïd ont permis la compilation d'une quinzaine de ses lettres. Lui donner la parole, c'est en savoir plus sur ses conditions de détention et le monde de la prison. Je suis à l'aise avec cela car, dans mon travail de journaliste, je donne beaucoup la parole à l'administration pénitentiaire, qui d'ailleurs défend aussi de meilleures conditions de détention. Cette collection a pour but de créer des ponts dans la société, de découvrir une parole avec laquelle on n'est pas forcément d'accord, contrairement aux réseaux sociaux où l'on ne côtoie que ses semblables. En tant qu'être humain, on a tous un minimum de points communs les uns avec les autres, sauf avec les psychopathes.

A-t-il fallu convaincre Martine Henry ou Rédoine Faïd de témoigner ? Pour Martine Henry, la demande venait d'elle. C'est une femme discrète et, en tant que mère de meurtrier, elle ne se sentait pas légitime. Pourtant, elle avait le souhait de s'exprimer et en a fait part à son avocat qui nous a mises en relation. Elle n'est pas habituée à parler de ses émotions et ce n'était pas facile pour elle de voir son récit publié. Au moment de la relecture avant parution, elle avait peur qu'on se moque d'elle, notamment parce qu'elle évoque son accouchement difficile de Jonathann. Pour Rédoine Faïd, c'est totalement différent. Dès le début de nos correspondances, j'en ai l'idée d'en faire un livre car c'était intéressant d'avoir accès à la prison par quelqu'un qui la vit depuis l'intérieur. Je l'informe assez vite de mon intention d'en faire un livre. La seule difficulté que nous avons rencontrée est la concordance avec le fait qu'il écrit en parallèle son autobiographie avec une autre maison d'édition et que les droits ont été achetés pour l'adapter une série.

Avez-vous dû procéder à des demandes de modifications avant parution ? Rédoine Faïd est quelqu'un de très perfectionniste. Il a bien évidemment relu avant validation. Il veut tout contrôler. Jusqu'au dernier moment et juste avant le départ pour l'imprimeur, il se posait des questions. Il téléphonait à sa nièce qui m'appelait pour me transmettre ses points de doute. Il écrit très bien, c'est quelqu'un de très cultivé qui lit beaucoup. Il a fait quelques changements à la marge. D'ailleurs, on sent très bien qu'il se questionne et qu'il cultive une image de lui-même. Par exemple, il a changé le mot « commissariat » en « comico », sans doute pour se donner un côté un peu plus caïd.

Propos recueillis par Nadia DAKI

Séance dédicace samedi 28 janvier à 15 heures, librairie Place Ronde, 8, place de Strasbourg à Lille. ^{Moi, maman de Jonathann, de Martine Henry, sorti le 17 novembre 2022.
Depuis l'enfer gris, lettres de Rédoine Faïd à Plana Radenovic, sorti ce 26 janvier.}

[1] Jonathann Daval a été condamné à 25 ans de réclusion criminelle pour le meurtre de sa femme Alexia.

[2] Rédoine Faïd est un braqueur, auteur de nombreux vols à main armée. Il est connu pour s'être évadé à deux reprises de prison. Il y a dix ans de celle de Sequedin et en 2018 de celle de Réau. Il est aujourd'hui à Fleury-Mérogis où il purge une peine de 28 ans d'emprisonnement.

La multiplicité d'être au monde

ALPHONSE CUGIER — 2023-01-20T14:37:39Z

Étude de la notion de personne en Afrique noire, engagement féministe et prises de position sociétales et politiques.

Masculin/Féminin 1 : la pensée de la différence, Masculin/Féminin II : dissoudre la différence… À la lecture des titres de ces ouvrages de Françoise Héritier (1933-2017), on voit que Laure Adler, qui a réalisé les biographies de Marguerite Duras, Hannah Arendt, Simone Weil, ne pouvait que faire celle de son amie de longue date dont elle a suivi les cours, assisté aux conférences et séminaires. Disciple de Claude Lévi-Stauss, elle lui succéda au Collège de France (Chaire d'Étude comparée des sociétés africaines), seconde femme élue après Jacqueline de Romilly (Chaire de la Grèce antique). Elle part en Afrique, en Haute-Volta devenue le Burkina Faso, effectue des relevés sur le terrain, enregistre les chants, collectionne les contes, proverbes et tout ce qui relève de la littérature orale, s'intéresse aux migrations éventuelles, aux règles d'alliance, à l'organisation sociale des peuples Samo et Dogon. Voulant « arracher l'Afrique au racisme », Françoise Héritier dynamite tous les clichés et dresse un état des connaissances. Anthropologue autant qu'historienne, elle suit la montée du terrorisme et de sa violence aveugle au Mali, Niger et Burkina Faso.

Marcher ensemble : le sel de la vie

Laure Adler assume son émotion en repensant à son amie dont elle appréciait « la petite voix fluette et douce », une battante pragmatique et enthousiaste, fidèle aux personnes et à ses idées, œuvrant pour l'égalité des sexes et présidente du Conseil national du sida. Elle évoque l'amoureuse, mariée à deux ethnologues Michel Izard et Marc Augé. Avec un luxe de détails, elle construit pièce par pièce le portrait d'une femme en perpétuel mouvement dont le regard chaleureux sur les choses, le monde et les êtres qui l'habitent, a transformé ceux qui l'ont côtoyée, écoutée ou lue. C'est le contact par les mains qui est au cœur de toute approche et compréhension de l'autre, le sentiment d'intimité qu'il suscite fait que quelque chose se lie d'emblée. Cette attitude explique aussi son cheminement politique, sa volonté de l'instauration d'un monde meilleur, fondé sur les forces d'humanité qui subsistent et persévèrent, en lieu et place de celui-ci, fracturé, inégal, auquel elle refuse de s'y résoudre. Le sérieux de ses études et recherches ne l'empêche pas de fréquenter les cafés et les boîtes de jazz de Saint-Germain-des-Près. Elle y rencontre les écrivains Chester Himes et Richard Wright avec lesquels elle noue une amitié féconde et qui l'éveillent aux luttes anticoloniales. Suivra une véritable addiction pour les romans noirs. Au total, une vie qui marie un riche travail scientifique, une présence au monde qui cultive l'altruisme et une dimension romanesque patente que Laure Adler déploie avec une écriture fluide, élégante de simplicité. Un livre lumineux, sensible, comblé de liberté enjouée et épanouie.

^{Albin Michel, 272 pages, 18 photos, 21,90 €.}

L'amour par-delà l'apocalypse

ALPHONSE CUGIER — 2023-01-20T14:07:49Z

Un pays inconnu dévasté par une guerre mystérieuse : un jeune homme et sa mère ne veulent pas quitter leur vallée. Le narrateur écrit des lettres à Boris qui réside dans une ville située au-delà des montagnes. Il rapporte l'obéissance aveugle qu'exigent les hommes au crâne rasé et la terreur qu'ils imposent. Sa mère parle la langue des militaires : originaire de leur pays, elle est à la frontière entre les victimes et les oppresseurs. Un monde précipité dans un état de confusion extrême, de violences et de mort généralisée (maisons pillées, poissons crevés flottant, nuées d'oiseaux au sol). Boris lui envoie des photographies où il « tente d'aller vers une autre réalité ». Comment survivre au chaos, résister à cet arbitraire fasciste qui rappelle dictatures et occupations récentes. Dans ce territoire de désolation, naît « un amour interdit, romantique, enfiévré » (Napalm en guerre mais aussi brûlure au cœur et au corps). Il ne reste à Boris et au narrateur que la fuite vers un ailleurs, dur désir de durer. Antagonismes, langues ennemies… l'opposition binaire implacable concerne aussi le récit que révèlent les titres de chapitres : aux « invasion, fléau, tombes » répondent « murmure, promesse, infini », mais qu'advient-il en cas de changement d'attitude ? Cette réalité cauchemardesque est saisie par un récit qui s'invente continuellement : pléiade d'images en cascades, effusion et torsage des sentiments. Un récit fragmenté, aux chapitres très contractés, entrecoupé de souvenirs d'enfance, de lettres, de photos, de visions oniriques et parsemé d'éclats de poésie qui réverbèrent alentour. Une voix rare à la fois soyeuse et enflammée affermit cette dystopie inquiétante, aux allures d'actualité. Avec cette première œuvre, assurément politique, l'auteur a composé un objet brûlant, articulation d'espaces variés où le roman ne s'aventure guère. Le lecteur découvre du neuf, de l'inattendu et voit s'affirmer l'étoffe d'un écrivain.

^{Éditions La Croisée, 232 pages, 19 €.}

Le militantisme au quotidien

ALPHONSE CUGIER — 2023-01-06T15:05:39Z

Une mémoire collective retrouvée. Des quatre coins de la France, chroniquer « la vie comme elle est : triste et gaie, pénible et exaltante ».

Défilé des mineurs en grève sur l'esplanade des Invalides le 13 mars 1963, manifestation des habitants de Saint-Raphaël pour un libre accès à la mer le 17 août 1965, manifestation contre les réformes Jospin à Paris en 1992, sur un quai de la Seine en juillet 1956 une inscription « Paix en Algérie », les mal-logés de l'îlot Rébeval à Paris en juin 1971, marche des facteurs à Paris en avril 1970, manifestation pour le droit de vote à 18 ans, grands départs familiaux en vacances à la gare Saint-Lazare début juillet 1970… Toutes ces photos comme les centaines que comporte l'ouvrage ont été prises par les correspondants du journal l'Humanité, la plupart anonymes. Au début des années 1950, le Parti communiste, premier parti politique, crée un service inédit « d'agence de presse unique en France ». Près de 4 000 reporters à son apogée (2 700 en 1955) ont bénéficié d'une formation avec des photographes professionnels (30 écoles par an) et d'un bulletin de liaison dont des pages sont présentées. Maillage original, premier réseau social implanté en France reposant sur une culture commune : adresser au journal même les plus petits faits et actions qui en feront le miroir fidèle du quotidien des Français et de leurs combats pour vivre dignement et en paix. « Nous n'allons pas à la recherche du sensationnel, de l'inédit, du jamais vu. Pour nous, la rue, la vie, l'usine sont des spectacles toujours renouvelés, à condition de voir, de prendre le temps de voir ou de réapprendre à voir. »

Des clichés et des hommes, traces d'une mémoire

Ces correspondants composent un autoportrait collectif de la classe ouvrière à laquelle ils sont viscéralement attachés, documentent la vie sociale et politique, principalement lorsque le sujet fait partie des combats du PCF : conditions de travail, manifestations et grèves, mal logement, pauvreté, mobilisations pour la paix (Algérie, Vietnam, désarmement), Premier Mai… L'image fixe au service des mouvements sociaux qu'elle transcende et auxquels elle évite l'oubli : les 1 001 faits qui forgent le visage de la France des années 1950 à l'an 2000 et marquent durablement la rétine. Les happer avec netteté pour en saisir l'élan, l'énergie, la volonté, la joie, l'émotion… résultat exceptionnel dû à la ferveur qui animait ces militants. Publiées on non dans l'Humanité, ces photos constituent un fonds d'archives qui, plus qu'un album du PCF, est une plongée dans la culture populaire, une manne infinie qui intéresse les historiens. Trois d'entre eux (Vincent Lemire, Yann Potin, Danielle Tartakowsky) et une photographe, Laetitia Réal-Moretto, commentent ce travail qui, mis en lumière, est plus qu'une découverte, une révélation, regard d'une revigorante humanité de la classe populaire sur elle-même. Ce réel de proximité est aussi intéressant sur le plan esthétique : manière d'inscrire l'individu dans le collectif et dans le décor (attention particulière aux banderoles, affiches avec leurs slogans), contrastes entre le noir et le blanc, cadrage : du gros plan au plan d'ensemble (voir en double page Rencontre des 10 000 enfants à Malakoff le 2 juin 1969 : des milliers de confettis tombent et recouvrent garçons, filles et parents, comme en plein hiver, de flocons de neige). « Des regards se singularisent et par là se diversifient » comme celui sur la manifestation place de la Nation en 1997 : les deux manifestants grimpés sur la statue en bronze de Dalou se confondent, ombres d'un noir dense avec les figures allégoriques de la République au bonnet phrygien et de l'Abondance, l'ensemble magnifié par une prise à contre-jour et en contre plongée, se dégageant de la fumée des gaz lacrymogènes. Ce réseau légendaire de correspondants, « véritable préhistoire du journalisme citoyen », méritait un ouvrage recélant à chacune de ses pages un trésor oublié ou méconnu. Des planches contact éclairent le travail des photographes, huit d'entre eux sont interviewés sur leurs motivations et leur parcours. Le monde ouvrier et la photographie : confrontation du réel et du regard porté sur ce réel, de la mémoire ouvrière et de celle des photos.

^{Éditions du Seuil, 256 pages, 220 x 285 mm, 39 €.}

Vies immobiles, certaines trop longtemps

ALPHONSE CUGIER — 2023-01-06T15:02:00Z

Juin 1967, une ferme isolée dans la vallée de la Santoire en plein Cantal, achetée par un couple en 1963 qui s'est marié en décembre 1959. Trois enfants, Isabelle dès novembre 1960 suivie par Claire et Gilles ; trois enfants en trois ans, trois césariennes… Depuis la mère grossit, elle est lourde et, du matin au soir, rivée aux tâches domestiques. De plus, les employés, un vacher, un commis, une bonne ainsi nommée, doivent avoir ce qu'il faut à table. Un quotidien sans aucune marque de considération de la part du mari. Un couple qui n'a rien de conjugal, qui ne connaît pas le mot affection. Lui, il est l'homme qui décide, qui seul conduit la voiture et qui cogne. Elle, cache sous sa jupe, les bleus, les traces des roustes, des dérouillées comme il les appelle ; violence persistante, latente puis explosive. Elle se tait car « les gens savent tout dans ces petits pays ». Jours ordinaires ! Ce qui l'enserre, la mine, elle semble avoir résigné son existence jusqu'au jour où elle réalise qu'il n'y a plus rien et un matin, part avant le funeste coup de trop.

Soldes de tout compte

Lui, la voit toujours enceinte, « de plus en plus énorme et molle », un poids mort, un boulet : elle n'est pas à la hauteur de ce qu'il attend de l'épouse d'un agriculteur doté d'une riche ferme qu'il veut voir grandir. Un couple en état d'implosion, une cellule rongée de l'intérieur… Comme elle a quitté le foyer, emmenant ses enfants, le divorce prononcé en 1970 ne lui accorde que la pension alimentaire pour ses enfants. Lui, le père, l'époux, l'homme, reste « seul en son fief ». Les personnages de Marie-Hélène Lafon reproduisent inconsciemment, et parce que c'est ainsi, le comportement de couples des générations précédentes, ressassant à satiété la même implacable usure, la même défaite : pratiques patriarcales d'un côté et silence contraint de l'autre. Le long cri muet de la mère à l'extrême de la douleur et de l'angoisse ne sort pas. Seules quelques brèves plages de bien-être entre les trois enfants et leur mère qui les regarde, interrompent le vide qui se creuse. Cet espace lourd de ressentiments prend corps par moments au creuset d'une écriture qui, en lieu et place d'un flux tour à tour doux et sombre, épouse le mouvement d'exténuation de l'air se raréfiant jusqu'à l'insoutenable. Octobre 2021, Claire, âgée de 59 ans, revient là où elle a passé les cinq premières années de sa vie et les deux semaines par an entre six et dix-sept ans. « Elle préfère le mot source au mot racine » : la cour, l'érable dans lequel grimpait Isabelle, la balançoire où elle rivalisait avec son frère… Elle écoute la Santoire… Elle a rendez-vous avec le notaire, la maison est vendue. ^{Éditions Buchet-Chastel, 128 pages, 16 €.}